Comment garder votre bonsaï en vie et le voir repartir, même si vous en avez déjà perdu un.

Continuez à lire si vous avez déjà perdu un bonsaï sans comprendre pourquoi

Voici ce que vous allez comprendre dans cette page, et surtout dans le livre qui l'accompagne :

• Pourquoi il n'existe pas d'arbre « d'intérieur », et comment reconnaître le vôtre en dix secondes.
• Pourquoi un arbre placé à trois mètres d'une fenêtre, dans une pièce que vous trouvez claire, ne reçoit presque rien.
• Pourquoi des feuilles jaunes qui tombent signalent bien plus souvent un excès d'eau qu'une soif.
• Les sept idées reçues qu'on lit partout sur ce sujet, et ce qu'elles font réellement à votre arbre.

De : Élise Marchand, pour The Pot Method
Lieu : quelque part en France, devant un ficus posé trop loin de la fenêtre

Chère lectrice, cher lecteur,

Vous n'avez sûrement pas envie d'un objet de collection. Vous avez envie que cet arbre-là, celui qu'on vous a offert ou que vous avez choisi, tienne le coup et prenne de l'allure avec les années.

Et pour l'instant, c'est l'inverse : il perd ses feuilles, vous ne savez pas si c'est grave, et chaque conseil trouvé en ligne commence par un mot que vous n'utilisez pas. La difficulté n'est pas l'art du bonsaï. Elle est dans trois réglages tout bêtes, que personne ne vous a expliqués dans l'ordre.

Quand un bonsaï perd ses feuilles, la réaction est presque toujours la même : on arrose davantage, on brumise, on le rapproche du radiateur pour qu'il ait chaud, on achète un engrais spécial. Les quatre gestes vont dans la même direction, et c'est la mauvaise.

Dans l'immense majorité des cas, la cause est ailleurs, et elle tient en trois points.

Vous avez peut-être déjà remplacé un arbre après en avoir perdu un premier, en vous disant que ce n'était pas pour vous. Beaucoup de gens s'arrêtent là, persuadés qu'il faut un talent particulier.

Il n'en faut aucun. Il faut savoir où le poser, comment vérifier l'eau, et à quel moment ne rien faire du tout. Le reste, la forme, la taille, le fil, vient bien après, et seulement si l'arbre va bien.

Trois décisions, et aucune ne coûte quoi que ce soit

L'espèce que vous avez. Sous le mot « bonsaï » on vend en France des arbres qui n'ont rien à voir entre eux : certains passent leur vie dehors et ont besoin d'un hiver froid, d'autres viennent des régions chaudes et vivent très bien à l'intérieur. Mettre le premier dans un salon, c'est le condamner en une saison, quels que soient vos soins. Ce seul point évite une grande partie des échecs.

L'endroit où il est posé. La lumière disponible derrière une fenêtre est déjà très inférieure à celle du dehors, même quand la pièce nous paraît claire. À trois mètres de la vitre, il n'en reste presque rien. Déplacer l'arbre d'un mètre change plus de choses que tout le reste du livre.

L'eau, et la façon dont elle est donnée. Un bonsaï vit dans un volume minuscule, souvent moins d'un litre, et dans un substrat fait pour drainer très vite. Il ne s'arrose ni comme une plante d'intérieur, ni sur un calendrier. Cela se vérifie en cinq secondes, chaque fois.

Le reste vient après. Le substrat, la taille, la ligature comptent réellement, et chacun a sa partie dans ce livre. Mais on ne met pas en forme un arbre qui n'est pas d'abord vivant et stable.

Ce livre dit aussi ce qui ne marche pas

C'est le sujet du jardinage où circulent le plus de gestes inutiles, et plusieurs sont franchement nuisibles : la soucoupe remplie en permanence, la cloche de plastique, la brumisation des feuilles, les cailloux collés à la surface, le radiateur.

Une partie entière y est consacrée, et elle traite chaque idée de la même façon : ce qu'on promet, ce qui se passe réellement, et ce qui marche à la place. Un exemple : la brumisation des feuilles agit quelques minutes, le temps que les gouttes s'évaporent. Ce qui change vraiment quelque chose, c'est un plateau de billes d'argile dont le niveau d'eau reste sous le fond du pot.

Vous y trouverez sans doute une ou deux choses que vous faites déjà, et qui ne servent à rien.

Et le point que presque personne ne dit

L'excès de soin tue beaucoup plus de bonsaïs que la négligence.

Une soucoupe laissée pleine noie lentement les racines. L'arbre montre alors des feuilles molles, puis jaunes, puis qui tombent, c'est-à-dire exactement les signes d'un manque d'eau. Le propriétaire arrose davantage. C'est le cercle qui tue le plus de bonsaïs d'appartement.

Le livre vous donne le test qui tranche entre les deux en cinq secondes, et il le redit à chaque fiche, parce que c'est là que presque tout se joue.

Ce que vous n'y trouverez pas

Pas de mots japonais employés seuls, pas d'histoire de l'art du bonsaï, pas de « voie » ni de patience mystérieuse. Vous avez un arbre, il est dans un petit pot, et vous voulez qu'il soit vivant l'an prochain.

Il ne prétend pas non plus faire de vous un formateur d'arbres : la mise en forme sérieuse demande des années. Ce qu'il vous donne, c'est de quoi garder l'arbre vivant, en bonne santé et bien proportionné, ce qui est très exactement l'endroit où presque tout le monde échoue.

À ce moment-là, vous avez deux options

Un bonsaï n'est pas une plante de salon : c'est un arbre d'extérieur miniature.

La seconde option demande une lecture et un geste ce soir. La première coûte un arbre par an, remplacé sans jamais comprendre, et le plus injuste, c'est qu'on ne sait même pas qu'on se trompe.